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Apenas observo la espléndida raíz recupe-
rada del muro y las pieles que en distintas 

épocas dieron color y atmósfera a la habitación, 
me siento parte del proyecto. Advierto más in-
dicios: libros antiguos, revistas devoradas por 
la humedad, atractivos vestigios de toda índole 
y, dispersos aquí y allá, tierra, restos de yeso y 
aplanado, residuos dejados por niños y adultos 
empeñados en encontrar “el tesoro”. 

Entiendo por qué me invitó María Campi-
glia: yo también tengo una gran necesidad de 
indagar sobre mis raíces. Como ella y como 
los colaboradores en este inquietante proyecto, 
que une en bisagra lo individual y lo colectivo, 
lo específico del espléndido sitio y lo general de 
la propuesta metafórica en que deviene. 

“Quien quiera acercarse a lo que es su pasado 
tiene que comportarse como un hombre que 
excava”, escribió Walter Benjamin en un breve 
texto, Excavar y recordar, donde el pensador 
alemán precisa que la memoria no es un instru-
mento para conocer el pasado, sino el medio: 
al igual que la tierra donde están las ciudades 

sepultadas. El instrumento, en este caso, sería el 
que María Campiglia construye para empren-
der esa tarea, para penetrar capas abajo y capas 
adentro en busca de recuerdos específicos –re-
velados a ella mediante relatos de sueños— y de 
pasados inciertos que al aflorar, al movilizarse a 
través de sus breves indicios, permiten fundar el 
símbolo y activar la metáfora.

Los objetos encontrados tienen su propio 
tiempo -diferencial al presente- y al irrumpir 
en el nuestro, perviven en una segunda vida. 
También la naturaleza y las capas de memoria. 
El trabajo arqueológico-artístico los recupera, 
restaura y rehabilita con gran pericia y sutileza, 
con el mayor respeto por sus formas y colores 
encontrados. Las películas cromáticas, despren-
didas por medio del strappo, son testigos de dis-
tintos tiempos y de una tensión entre estos, que 
trasciende en el proyecto. Lo que vivió perdura 
para siempre. 

La suavidad, transparencia y nobleza de la 
cera de abeja permite a Campiglia preservar ese 
cúmulo de memoria y, debo insistir, afirmar su 
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estado real: no añade pigmentos que modifi-
quen o alteren las huellas, tal cual aparecen. Si 
acaso, habrá señales de la mirada que descubre 
y del traslado de una superficie a otra o de un 
tiempo a otro; esto es, de aquello que constituye 
el trabajo artístico. 

 En su citado texto, dice W. Benjamin: “…
los recuerdos más veraces no tienen por qué 
ser informativos, sino que nos tienen que indi-
car el lugar en el cual los adquirió el investiga-
dor. Por tanto, stricto sensu, de manera épica y 
rapsódica, el recuerdo real debe suministrar al 
mismo tiempo una imagen de eso que recuerda, 
como un buen informe arqueológico no indica 
tan sólo aquellas capas de las que proceden los 
objetos hallados, sino, sobre todo, aquellas capas 
que antes fue preciso atravesar.”

En sus tres condiciones, en tanto que ar-
chivo, proceso y obra visual autosuficiente, el 
proyecto artístico de María Campiglia sinto-
niza con el razonamiento de Benjamin. Pero 
más aun: los resultados de todo ello, visibles 
en las telas de mediano y gran formato, en los 

objetos, registros fotográficos, encapsulados, 
incitan nuestras sensaciones. Somos recepto-
res activos que nos involucramos a partir de 
aspectos subjetivos de nuestra percepción, los 
cuales nos sitúan, primeramente, en un campo 
atravesado por el misterio y las cualidades de 
lo observado. Tener la sensación de ese verde, 
de ese azul salido del blanco, de esos pigmen-
tos atrapados en una misma piel, de esos tro-
zos de memorias dispersos por el suelo, de las 
revistas casi líquidas por la humedad, de esa 
raíz enorme y espléndida, del vértigo de lo an-
tiguo y de los residuos dejados por el tiempo o 
por la intervención humana.

La experiencia estética se cumple también 
en un segundo y tercer momentos, en los que la 
emoción y el placer profundos, acompañan al 
pensamiento a relacionar y a simbolizar.        



¿Cuántas veces escuchamos -previo sus-
piro- el anhelo que reza si estas paredes 

hablaran?
Tal vez el error ha consistido en esperar 

palabras inconfesables, risas, llantos, susu-
rros, gritos, suspiros de antiguos habitantes. 
María Campiglia (que supo hacer hablar a las 
paredes de una casa) nos recuerda que todos 
los sentidos conducen al tacto. 

Narra un sabio que antiguamente los ojos 
se consideraban psicópodos (especie de pies del 
alma: órganos eréctiles que se teñían del color 
que tocaban). Se sabe que el oído es órgano de 
percusión. El olfato suele irritarse ante olores 
fuertes que provocan carraspeos. Al gusto le 
cuesta discernir entre sabor y textura. En fin, 
la piel, en sus múltiples capas, nos envuelve por 
fuera… y por dentro también.

Rugosidades, grietas, opacidad, frío, trans-
lucidez, fue hallando María en el palimpsesto 
de una casa para enseñarnos, al modo de los to-
jolabales, que todo está vivo. En los ladrillos de 
adobe germinan memorias y por la humedad 

de las lluvias se cuelan raíces del cielo. (Allí 
donde un ingeniero ve una casa vieja, material 
de demolición, la artista encuentra que aquello 
que llamamos pasado es nuestro presente…).

Con lágrimas de arce, cera y suma delica-
deza, las paredes le confiaron una memoria 
hipodérmica que exuda vida y nos enseña 
aquí que debajo de la piel, de cualquier piel, o 
de la piel de cualquiera, siempre estará el otro. 
Si cuando volteamos los ojos hacia adentro 
(esto es, los “cerramos”) encontramos en no-
sotros a la comunidad de ancestros que, siem-
pre vivos, nos habitan; cerrar los ojos ante las 
paredes permitió a María, y a los niños explo-
radores que le ayudaron, auscultar sus latidos 
y acariciar generaciones. 

Debajo de su piel, estas paredes nos ense-
ñan, a través de la atenta paciencia de María 
Campiglia, aquello que en 1903 nos revelara 
otro sabio: 

Todo lo que vive, vive de una vez para siempre.

presentación
silvana rabinovich





el tesoro

Hay algo que Laura sospecha. Viene demasiado, es muy 
amable y me ha regalado unos aretes caros. Llega con di-

ferentes excusas y le gusta pasar tiempo adentro de la casa. Ad-
vierte que sus visitas no me resultan naturales e intuyo que mi 
incomodidad fue la causa que la orilló a contarme que soñó a 
su padre señalándole un punto en la pared y diciéndole que ahí 
había dinero escondido. Laura es la hija de Hans Fischer, el an-
terior dueño de la casa. Aquella tarde relató una historia con la 
que seguramente ella y el resto de su familia han fantaseado más 
de una vez: “Antes vivió aquí un alemán que desapareció de ma-
nera misteriosa”. Ella conjetura, un poco en broma, un poco en 
serio, que podría haber dejado oro escondido en alguna parte.
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Es el fin del Ramadán. Salimos de la teque y vamos a comer a 
la casa para celebrar el Eid. Es ahí que cuento la historia de 

Laura y nos quedamos hablando del asunto. Mi madre, mi her-
mana y Shakura argumentan que la memoria es el tesoro oculto.

Mientras tanto se forma un tropel con los seis niños presentes: 
han oído de refilón la conversación y se lanzan a la búsqueda. No 
piensan en metáforas, sino en objetos, en cosas, y se ponen a sacar 
papeles de las chimeneas. Entre la basura aparecen joyas.

Junto a folletos publicitarios y estados de cuenta vencidos 
encuentran fotos; una pareciera ser de principios del siglo pa-
sado. También hay cartas y un poema escrito con pluma fuente y 
firmado “Luis de la Barrera”. El nombre “me suena” y me pongo 
a fantasear que es un texto original de un escritor increíble.

Pienso en Didi Huberman, en la memoria y la imagen como 
entes que están siempre al borde de la destrucción. Como la ma-
riposa atraída por el resplandor de la vela, estos objetos, que lle-
garon de alguna forma a las chimeneas, estaban a punto de arder 
y fueron salvados de las llamas gracias al hallazgo de los niños.

los niños
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La casa está llena de recovecos, pisos y plafones falsos. Los niños 
siguen buscando y muestran enloquecidos sus hallazgos a los 
adultos que no les prestan suficiente atención, y continúan ha-
blando de la memoria en abstracto. Tona, el más intrépido, se 
sube a un desván mugroso. Ahí encuentra una caja llena de li-
bretas de apuntes, escritas con una caligrafía impecable en la dé-
cada de los cincuenta. Se han salvado milagrosamente del moho 
que ha penetrado en las pilas de libros y revistas arrumbadas, 
cuyas páginas se deshacen al tocarlas. Los cuadernos no tienen 
ni una marca de humedad. Son del padre de Laura. Encuentran 
también tres cajas con objetos valiosos.
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No hay mejor juego que la búsqueda del tesoro. Pasan meses 
y los niños insisten en que, además de los primeros hallazgos, 
en la casa hay oro. Santiago encuentra una aplicación del celular 
que es un detector de metales. Emiliano y él se pasan un do-
mingo entero escaneando todas las paredes y pisos. El detector 
suena en un punto. Bajo la frase, “bingo”, de un alemán que incita 
a “seguir la lucecita”. No cabe duda, hemos encontrado algo.
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Un fragmento desprendido del recubrimiento de la pared 
deja ver un pedacito de algo. Tiene la apariencia de ser 

un corazón.
Me pongo a desprender trozos de yeso con el dedo hasta 

que queda al descubierto una enorme raíz. Sus ramificaciones 
parecen venas.

En el proceso me doy cuenta que no se trata solo de una raíz. 
La casa está hecha de adobe y diferentes paredes alimentan a 
la misma planta: una hierba mala que habita en el techo. Hay 
también raíces secas. Me obsesiono no solo con la idea de re-
gistrarlas sino de recuperarlas con alguna técnica que permita 
preservarlas por siglos.

las venas



bajo la piel20



maría campiglia 21

Me pongo a desprender trozos de yeso con el dedo hasta que 
queda al descubierto una enorme raíz.
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Al desprender el recubrimiento quedan expuestos fragmen-
tos de pared mucho más interesantes. Se descubren rastros 

de humedad (raíces de agua), y diferentes capas de pintura.
Y aunque la analogía no sea muy compleja, si las raíces me 

hacen pensar en venas, el recubrimiento parece evocar la piel.

la piel



bajo la piel30

Me intriga saber cuántas capas de pintura están presentes, y lo 
primero que hago es simplemente raspar para hacerlas visibles. 
Intento luego un análisis “duro” y entonces encargo una fluores-
cencia de rayos X,  para determinar los componentes de cada 
capa del muro. Pero como suele suceder, la dureza no parece 
arrojar nada verdaderamente interesante.
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La ecuación debería ser más simple. Igual que con las raíces, la 
cuestión parecía consistir simplemente en recuperar la piel y 
mostrar su cara interna.
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No tenía muy claro por qué, pero quería llevármela toda.
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Al desprender la piel aparecieron números. 49-09 estaba escrito 
dos veces.
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Aparecieron también cenefas.
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Y realicé plantillas reconstruyendo los patrones de las mismas.





1 de agosto

Soñé con una habitación de la casa. Jalaba una punta del re-
cubrimiento de la pintura y esta se desprendía como si fuera 

una piel delicada y hermosa. Era azul y violeta en el exterior y 
naranja en el interior. En el sueño pensaba que tenía que haberla 
fijado antes de jalarla pues ahora tenía toda la habitación en el 
suelo, bella y frágil. Me encontraba también con mi padre que 
era joven y muy guapo.

todo lo que vive…
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No fue planeado, simplemente resultó ser 
así. A todos los que participamos en el 

proyecto nos interesa la cuestión de la memo-
ria. Seguramente eso fue lo que permitió que 
algunos pasaran semanas colocando cera y re-
sina a una raíz, con intención de preservarla, y 
otros no tuvieran problema en quedar cubier-
tos de polvo para recuperar las capas de pin-
tura que, sobrepuestas, hacían patente el paso 
del tiempo. Sin duda, este interés compartido 
por la memoria fue lo que nos permitió diver-
tirnos al pasar un detector de metales y buscar 
números ocultos en las paredes.

El “deseo de herencia” estaba presente en 
todos nosotros, por lo que las palabras de 
Laura, enunciando la posible existencia de un 
tesoro escondido, resonaban en nosotros con 
una fuerza particular. No es novedad cuestio-
narse en torno a la identidad, a las raíces: po-
dría decirse que forma parte de la condición 
humana misma; pero resultó muy original la 
confluencia de destinos, inquietudes e inter-
rogantes en esa casa y en ese proyecto. 

A menudo tuve la sensación de que llegaron 
justo los que tenían que llegar.

Se trató de un interés compartido, primero 
que nada, con mi hermana. No es de extrañar: 
la historia de ambas proviene del mismo punto, 
de una primer pérdida que nos lanzó a la vida 
con un claro mandato de búsqueda. Ni siquiera 
tengo claro quién de las dos fue la primera en 
advertir que había que recuperar la raíz. Lo que 
tengo clarísimo es que fue ella quien encontró 
la casa, y la que no solo no objetó que hiciera 
de ella un desastre, sino que se sumó de ma-
nera entusiasta a arrancar pedazos de muro, 
participando de manera activa en la labor crea-
tiva-destructiva. También fue Mercedes quien 
tituló al proyecto “Bajo la piel”.

Hilda, que participó en la recuperación 
de diversos fragmentos del recubrimiento del 
muro, y Pavel con quien realicé la pieza de Ta-
cuhon “al alimón”, también andan en busca de 
la herencia de sus padres. Ella habla a menudo 
de su papá, un dirigente campesino que fue 
asesinado hace casi cuarenta años, en un lugar 

los buscadores



al que gente de su pueblo y de pueblos vecinos, 
sigue llevando flores una vez al año. Pavel, a su 
vez, que pasa los lunes registrando piezas del 
tesoro nacional en el Museo de Antropología, 
me cuenta que tiene el proyecto de hacer un 
frotagge de la pirámide completa en la que es-
parcieron las cenizas de su padre arqueólogo.

Las fotografías de obra y de registro de la 
casa fueron tomadas por Alberto, quien parti-
cipaba simultáneamente en un proyecto de ar-
queología subacuática en el que aparentemente 
encontraron la nave de Cortés. De Sandra y 
Ángeles, que me ayudaron en la preservación 
de la raíz, la búsqueda de la cenefa, y la prepa-
ración de bastidores, baste decir que son res-
tauradoras, por lo que no es necesario insistir 
en su vinculo con la memoria.

El proyecto fue formulado en el taller de 
Marco Arce, que acompañó todo el proceso, 
dio ideas, recomendó textos y artistas e insis-
tió en la importancia de poner en pausa a las 
pinturas que estaba realizando, para poder lan-
zarme a la búsqueda de los tesoros ocultos de 

la casa. Y Nacho fue el que vio todas las piezas, 
el que discutió conmigo todos los procesos, el 
que decía “qué bonito” o “esa la ponemos en 
casa”. Su duelo es mucho más reciente que el de 
los otros. Sigue usando los pantalones y cami-
sas de su padre.

Alguien me contó que a veces, al cerrar los 
ojos, mira la imagen de la raíz. A mí me pasa 
lo mismo. 



Emiliano y Santiago Dombek, Tona y Fariha Ramírez, Ana y 
Marco Graf fueron los que encontraron los objetos y docu-

mentos ocultos en la casa. 
Huberman insiste en que la memoria se construye urgando 

en las cenizas, y en este caso fue literalmente así: los niños 
recuperaron fotografías, cartas y poemas al revisar el material 
residual de las chimeneas.

Fueron también ellos los que encontraron los objetos de las 
cajas. No podía haber sido de otra manera. Es el deseo lo que 
activa cualquier búsqueda, y solo ellos podían haber querido 
subir a aquel desván.

los encontradores





obra



Cera resina

250 x 300 cm

2019

Cera resina sobre tela

150 x 150 cm

2019





Cera resina sobre madera

120 x 160 cm

2019

Cera resina sobre tela

150 x 150 cm

2019







Cera resina sobre tela

160 x 160 cm

2019

Cera resina sobre tela

40 x 70 cm

2019





Cera resina y hoja de oro sobre madera

33 x 33 cm

2019

Pavel Oi y María Campiglia

Takuhon sobre papel japonés montado en tela

150 x 284 cm

2019



Pavel Oi y María Campiglia

Takuhon sobre papel japonés montado en tela

75 x 284 cm

2019





Recuperación de papel tapiz y revestimiento de muro

150 x 150 cm

2019



Recuperación revestimiento de muro

160 x 160 cm

2019





Recuperación revestimiento de muro

60 x 60 y 22 x 15 cm

2019



Recuperación y restauración de 

recubrimiento de muro

196 x 100 cm

2019



Recuperación de recubrimiento de muro y 

restauración de un fragmento de cenefa

310 x 70 cm

2019

(detalle)



Recuperación de recubrimiento de muro y restauración de un fragmento de cenefa

150 x 300 cm

2019





Recuperación de recubrimiento de muro y restauración de un fragmento de cenefa

24 x 22 cm

2019



Enyesado sobre tela 

150 x 150 cm

2019



Enyesado sobre tela 

150 x 150 cm

2019






